西装站在落地窗前，整座城市的灯海在他眼底翻涌，却无一处能解他胸中死结。
他摊开桌上一份调查资料，白纸黑字赫然写着：——季临川，季家独子，“杏林春”第十五代堂主，现为江南药学会副理事长，祖传制药配方“玉衡散”唯一合法传人。
而在那页纸背面，一行备注像冷针刺入心口：“三年前‘南滇三院医疗事故’中，许家父亲许晋川死于术后感染，该项目为霍氏投资新医院试点之一。”
他指尖微颤，一张医院档案照片滑落桌面——熟悉的走廊尽头，一道身影佝偻坐着，像是刚刚从绝望的深渊里捞回一口气。
他记得那天，他确实在医院。
也确实说过那句话。
“许家女儿？
不过是个冲喜新娘。”
霍沉洲闭了闭眼，从抽屉中拿出那个烧焦边角的旧手机残片。
那是从她回霍宅前藏在储物柜里的私人物品中翻出来的。
拆解、焊接、修复了整整五天，他终于听见了那段语音备忘录。
那一瞬，耳边所有的冷雨都落了下来，浸透骨髓。
语音里，许知意的声音柔软又带点倔强，她在对自己说：“爸，你说他是个好人……可他从没看过我一眼。
我是不是从来就不是他选的？”
她笑了，低低的，像是在黑夜里一个人憋着眼泪强装不痛的笑。
“我在霍家这三年，每次节日都等着他来敲门。
可他只会让助理把礼物挂在门把上。”
“他给我一瓶香水，是绝版的鸢尾香，我不敢拆，我怕一拆……就再没了。”
语音戛然而止。
那一刻，霍沉洲双目赤红，指节因握得太紧泛出青白。
他忽然觉得，那些年他以为的“不打扰才是温柔”，其实全是懦弱；那些口是心非的冷言冷语，只是他不敢面对她眼里的认真。
可惜，这个世界上最难的是重来。
而许知意，从未回头。
•那天夜晚，杏林春门前忽传惊呼。
季临川为救一名被毒蜂蛰伤的孩童，用手推开飞来的蜂群，结果腹侧被钢丝刮伤。
鲜血浸透布衫，许知意赶来时，他已经强撑着把孩子送进诊室，整个人却摇摇欲坠。
“临川哥！”
她扑上前扶住他，声音失了色，“你疯了吗？
你血糖本就不稳，这一刀……你别哭。”
他嘴角还挂着笑，“我说过，我不让你失望。”
许
