我蹲在女儿们的墓碑前，轻轻擦拭着上面的灰尘。
“妈妈现在很好，”我轻轻放下一束花，“这里的星星比城市里亮，晚上还有萤火虫，你们肯定会喜欢的。”
身后传来窸窣的脚步声。
不用回头，我也知道是江临渊。
这一年来他像一道影子，修路、送物资、替村民买药，却始终与我隔着一段距离。
偶尔瞥到他的身影，我不曾与他说过话。
他如今愈发瘦削，声音沙哑地低声道：“霜降，我来看看孩子们。”
我站起身，“江先生，这里不欢迎你。”
他颤颤巍巍地递给我一张纸条，稚嫩的笔迹写着：爸答应带我们去坐摩天轮，拉钩！
那是岁岁六岁生日时许下的心愿。
“霜降，我前些日子回家时在地下室找到的。”
“是我食言了。”
他眼下一片青黑，颓然跪倒在地。
“过去的事，我没办法忘记。”
“我每晚闭上眼，都是安安扯着我的袖子问爸爸为什么不回家，岁岁在笼子里哭喊妈妈救我……霜降，我活该被千刀万剐，我只是想和女儿们说句对不起？”
“江先生，”我将纸条撕成碎片，“过去的承诺，早就该和这纸一样碎了。”
“你就好好和他们忏悔吧。”
我转身离开，脚下却猛地晃动起来。
远处教室传来玻璃碎裂的响声。
“地震了！
快带孩子们去空地！”
尖叫声与哭喊声瞬间在我耳边炸开。
我毫不犹豫地冲向教室，瓦片砸在我身上。
江临渊追在我身后，声嘶力竭地大喊，“霜降！
别去那边，墙要塌了！”
木梁摇摇欲坠，小晚蜷缩在课桌下，额头还渗着鲜血。
我扑过去拽她，房梁却轰然断裂。
一道黑影撞开我，“小心！”
江临渊的后背死死抵住坍塌的墙体，他嘴角不断流出鲜血。
“快带她走……”我只来得及将小晚推到门外。
教室瞬间变成一摊废墟。
江临渊的脊背弯起，将我护在身下。
昏迷前，我听见了他破碎的声音，“霜降，对不起……我先去找岁岁和安安赎罪了……”再睁开眼时，消毒水的气味萦绕在鼻尖。
林医生递给我一杯温水，“孩子们都没事。”
他顿了顿，犹豫着开口，“他没能等到救援。”
“最后只留下了一句话，他说岁岁安安怕黑，他不会让她们等太久。”
我握紧藏在衣服下的平安锁，闭了闭眼。
“他也算做了一件好事。”
江临渊的葬礼无人吊唁。
只给我留下签好字的离婚协议，和一份财产转让书。
我将他的公司卖了。
到手的钱继续用于山区学校的建设。
又是一年女儿的生日，我在她们墓前放下一块蛋糕。
春日阳光刺眼，远处重建好的学校里一片稚嫩的读书声。
恍惚间，我看到岁岁和安安手拉手向我跑过来。
“妈妈，我们有了新家。”
“我们现在生活得很幸福，你也要开心一点！”
我嘴角轻轻勾起，却笑中带泪。
伸手想揉揉她们发顶时，眼前却空无一人。
“妈妈会的。”
