她打开行李箱，翻出那件梁俊熙的旧T恤，拿在手里摩挲了几下，烟草味混着他的气息，眼眶突然有点酸。她昨晚哭过，可今天早上醒来，她告诉自己要冷静。她点了根烟，抽了几口，烟雾飘在房间里，像一层薄雾，模糊了她的视线。她突然有点想他，想知道他昨晚回去后怎么样了，可她没勇气发消息。她掐了烟，裹紧羽绒服，决定去公司——她需要忙起来，把这些乱七八糟的想法压下去。
梁俊熙：信纸上的冲动
梁俊熙换上衣服，出门买了份煎饼果子。街边的小摊冒着热气，老板问：“加辣吗？”他摇摇头，接过煎饼，咬了一口，热乎乎的味道却没暖到心里。他走进公司，办公室里暖气开得足，可他却觉得冷。他坐在工位上，打开电脑，盯着昨天小张发来的短视频初稿发呆。客户昨晚临时改了开会时间，今天下午要看初版，他得赶在中午前改完。可他脑子里全是林春妍昨晚的话，改了几行字，又删了回去。
他拿出手机，翻到那封旧信的照片，盯着那句“你抽烟像电影里的女主角”，心里像被针扎了一下。他突然有种冲动，想把这封信发给她，让她知道，他从一开始就喜欢她，不是一时兴起。他打开微信，找到林春妍的聊天框，手指在屏幕上停了半天，最后把照片发了过去，附上一句：“春妍，这是我以前写的，没寄出去。昨晚没睡好，就想让你看看。”
发完，他盯着屏幕，心跳快得像擂鼓。他知道这封信改变不了什么，可他还是想试试——试着让她知道，他的心没变。他锁了屏，起身去阳台抽烟。雪花飘得密，他吐出一口烟雾，心里乱成一团。他不知道她会不会回，更不知道她看了会怎么想。
中午，他带着团队开了个短会，讨论短视频的细节。他站在白板前，手里拿着一支马克笔，画了个新的镜头：女人在雪地里涂护肤霜，镜头切到她温暖的家。小张问：“这行吗？会不会太煽情？”他点头：“客户要温暖，就得煽一点。中午改完，下午发过去。”
会开到一点，他揉着肩膀走出会议室，手机响了一下，是林春妍回的：“俊熙，我看到了。”他愣了几秒，手指抖了一下，回道：“你觉得怎么样？”他发完，盯着屏幕，眼眶有点红。他知道她回了，可这句简单的话，像一堵墙，他猜不透她心里在想什么。
“挺傻的。”林春妍回得很快，“你那时候就这么肉麻？”
梁俊熙看着消息，笑了一下，回道：“是挺傻的，那时候就想跟你吃饭。”他顿了顿，又加了一句，“现在也想。”
林春妍没立刻回，他拿着手机等了几分钟，心跳得像擂鼓。终于，她回了：“俊熙，别这样，我们散了。”他看着这句话，心里像被掏空了。他想再发点什么，可手指停在屏幕上，最后锁了屏。他点了根烟，抽了几口，眼泪差点掉下来。他知道她在拒绝，可他还是放不下来。
林春妍：旧信的波澜
林春妍上午到了公司。她坐在办公室，手指敲着键盘，整理下周的培训资料，脑子里却有点乱。旁边的同事小赵凑过来：“春妍姐，你今天怎么了？老走神。”她笑笑：“没事，昨晚没睡好。”
“那你干嘛不休息？”小赵问，“分手了就多睡会儿，别老折腾自己。”
“睡不着。”林春妍低声说，继续敲键盘。小赵没再问，走开了，林春妍看着屏幕，心里空得像这冬天的雪地。她忙到十一点，手机响了一下，是梁俊熙发来的消息。她打开一看，是那封旧信的照片，字迹歪歪扭扭，像个大男孩的手笔。她盯着那句“你抽烟像电影里的女主角”，眼眶突然有点酸。
