敢用你。”
张伟蹲在桥洞下，翻着手机里突然多出的十几条催收短信。
其中一条写着：“张伟先生，您抵押的房产已进入法拍程序。”
——那是李梅和孩子们现在住的家。
10志愿者小周第三次在桥洞下找到张伟时，他正用冻裂的手指划着手机屏幕。
短视频里，一家人围着蛋糕唱生日歌的声音刺耳地外放着。
“张先生。”
小周蹲下来，保持安全距离，“您父亲托我们带了话……”张伟把脸往脏污的羽绒服领口里缩了缩，拇指快速上划切换到下一条视频——美女主播正在推销9.9包邮的袜子。
塑料雨棚滴下的水在两人之间织成珠帘。
小周从文件夹抽出照片：“您母亲上个月做了膝关节手术。”
照片边缘被雨水晕开，病床上的老人像泡在模糊的雾里。
张伟锁屏时瞥见自己指甲缝的黑垢，突然想起小时候发烧，母亲背着他走过三公里夜路去诊所。
劳务市场公告栏贴着通缉令。
“最近诈骗案高发。”
小周指着告示，“很多像您这样的失踪人口被利用……”张伟盯着通缉令上“非法洗钱”四个字，喉结动了动。
身后两个找零工的正在议论：“听说老城区有套法拍房，市价三折……”志愿者递来的热包子在塑料袋里结出水珠，“至少给家里报个平安？”
张伟终于开口，声音像生锈的锯子刮过铁皮：“我这种人…...”他举起手机，锁屏是法院拍卖公告截图，“离得越远才是孝顺。”
深夜的便利店。
电视新闻播报着“破获特大背债诈骗团伙”，张伟在货架阴影里数硬币。
镜头闪过戴金链子的黑夹克，他捏扁了手里的啤酒罐。
当收银员找零时，他发现自己正对着监控摄像头——就像当年手持身份证拍照那样。
11张伟蹲在废弃工地的水泥管里，雨水从裂缝渗进来，在脚边积成浑浊的水洼。
手机屏幕亮起，是李梅七年来第一次主动发来的消息：“婷婷考上重点高中了。”
附着一张录取通知书照片，背景是家里那面贴满奖状的墙。
他盯着照片角落露出的半截男人手臂——袖口是某高档品牌的标志。
七年前的记忆像铁锈般剥落。
那晚他拖着腰伤回家，听见李梅在卧室打电话：“……他要是能像你家老王那
