那头沉默了很久。
“张伟,你是不是又赌了?”
张伟张了张嘴,却说不出话。
“……我闺女要交学费了,对不住。”
电话挂断,忙音像针一样扎进耳朵。
他试遍了通讯录里的每一个名字——大刘:“老张,我老婆怀孕了,真帮不了你……”阿强:“哥,上次的钱你还没还呢……”甚至劳务市场的招工头都躲着他走。
夜雨滂沱,桥洞漏水了。
张伟湿漉漉地坐在纸板上,手机屏幕亮着——是李梅的朋友圈。
照片里,婷婷举着“三好学生”的奖状,小海戴着红领巾,笑得灿烂。
配文:“孩子们真棒!”
他忽然想起,今天是婷婷的家长会。
7凌晨四点,张伟蹲在便利店后门的垃圾桶旁,手指在发馊的饭盒和黏腻的塑料袋间翻找。
一个没喝完的饮料瓶,半块发霉的面包。
他舔了舔干裂的嘴唇,把面包上长毛的部分撕掉,剩下的塞进嘴里。
劳务市场门口,招工的人打量着他。
“身份证呢?”
张伟摸了摸空荡荡的裤兜——证件早就在某个桥洞下弄丢了。
“忘带了……但我有力气,什么都能干。”
招工的嗤笑一声,转头招呼别人:“下一位!”
“三块六。”
张伟盯着秤,喉咙动了动:“昨天这些还能卖四块……”老头不耐烦地挥手:“爱卖不卖!”
他攥着皱巴巴的纸币离开时,听见老头嘟囔:“赌鬼还挑三拣四……”手机突然震动。
是那个赌博网站的短信:“尊敬的会员,您的专属彩金已到账,今日充值返利30%!”
张伟盯着屏幕,手指悬在删除键上,却迟迟没按下去。
他蜷缩在纸板上,翻看李梅的朋友圈——婷婷穿着新裙子,在游乐园门口比耶。
配文:“孩子考了年级前十,奖励一次出游~”张伟突然发现,照片角落里,有个男人模糊的侧影。
8暴雨夜,张伟在垃圾桶边发现半包受潮的香烟。
他缩在24小时ATM机隔间里,用冻僵的手指一根根捻开烟卷晾干。
玻璃门外,霓虹灯在积水里扭曲成毒蛇的形状。
手机突然震动,陌生号码发来彩信——婷婷放学路上的偷拍照,红色圆圈标注着她校服上的姓名牌。
附言:三天内凑齐两万,不然让你女儿也体会爸爸的快乐劳务市场的水泥地上积着昨夜的