后铃响了。
我像被拎起来一样，又回到机器前。
我的腰已经不听使唤，坐下那一下像骨头断了。
电钻开始工作，我闭着嘴，连呼吸都小心。
如果有神明，我想问他，我是不是做错了什么。
为什么要安排我在这里，每天活得像死人。
我没有罪，甚至很努力。
可努力从来没带我离开过这间厂房。
我不是没有想象过别的生活。
在街上摆摊，哪怕风吹日晒也自由。
开个修车铺，哪怕一天只接两个活，也能抬起头。
但一切都太遥远，遥远得像电视剧里演的。
我身边的工友，每一个人都曾幻想过。
可他们最后都留在了车间。
像锈死在这机器上的一颗颗钉子。
下午五点我走出车间，阳光晃得眼疼。
我盯着远处那片脏兮兮的天空，呼吸急促。
我站了五分钟，谁都没跟我说话。
像个站在原地的幽灵。
我想给家里打个电话，但又不知道该说什么。
说我每天像狗一样活着？
还是说我还好？
他们年纪大了，听到这些只会更难受。
我回到宿舍，脱了鞋，脚底全是死皮。
袜子脱下来一块皮也跟着掉了，血黏在布上。
我皱了下眉，又随手扔到墙角。
老张在床上抠着手机屏幕，玩斗地主。
他说：“今天还行，没被骂。”
我“嗯”了一声。
我不羡慕他，他跟我一样，也只是习惯了忍。
我拿起饭盒，吃着晚饭，不知味道是什么。
脑子里只有今天打过的每一颗螺丝。
还有即将到来的夜班。
我不想去，可我必须去。
有时候我幻想停工一天，让所有机器都安静。
让我们这些人也能坐下来喘一口气。
但这只是幻想。
只要订单还在，我们就得继续。
这是规矩，是铁律。
5 灵魂的沉沦晚七点，我再次走进车间。
光线刺眼，空气里全是机油味。
我戴上口罩，坐下，拿起电钻。
心跳平静，像是进入一种不属于人的状态。
我看着每一个壳体，每一个螺丝孔。
动作流畅，没有多余一秒。
仿佛我的身体不再属于我。
它只属于流水线。
我甚至能预判下一个动作。
闭着眼也能完成。
我已经不是“我”。
我只是个打螺丝的壳。
躯体空了，只剩下惯性。
电钻的噪声变成了催眠曲。
它让我忘了痛，忘了厌恶。
我在这单调和折磨中逐渐麻木。
直到哪一天，彻底
