觉得十年的等待像场荒诞的天文玩笑。
她想起大学时去过的北方工大，在天文系门口徘徊三天，却不敢问一句“程砚之在哪里”；想起工作后在写字楼遇见他，故意在文件上画望远镜涂鸦，只为看他笔尖停顿的模样。
“所以你选择相信一封漏洞百出的信，”她的声音带着十年的委屈，“却不愿相信，那个在信里说‘贝壳是大海的星星’的女孩，会为了邮票钱去搬海鲜？”
程砚之猛地转身，镜片上蒙着水雾：“我后悔了！
我每天都在望远镜里校准平海市的坐标，每天都在文件上画波浪线，就像你从未离开过！”
“可你没有找过我。”
她擦掉眼泪，“而我，找过你。”
天台的风突然变大，程砚之的领带被吹得扬起，露出锁骨处的红痕和她肩上的旧疤，像被同一道礁石划伤。
他伸手想握她的手，却被她避开。
“我无法原谅，”她望着远处陆氏大厦的霓虹，“明明是灵魂伴侣，却被一封伪造信击得粉碎。”
转身时，礼服腰带勾住天台围栏，“你知道最伤人的是什么吗？
是你连问我一句‘是不是真的’的勇气都没有。”
宴会厅的大门在身后推开，陆子谦的白西装在夜色中格外醒目。
他望着林小羽发红的眼眶，递过一方绣着望远镜图案的手帕：“需要我带你回去吗？”
她盯着手帕边缘的波浪线刺绣，突然想起老天文台墙上的照片，每张照片的角落，都有他用铅笔写的“小羽别怕”。
十年前的礁石少年，十年后的陆氏继承人，始终用温柔的目光，注视着她的星轨。
“好。”
她挽住他的手臂，珍珠母贝手链与他的银链在灯光下交相辉映，“带我去看看，你说的修好的望远镜。”
程砚之的呼喊被夜风撕碎，他望着两人远去的背影，发现陆子谦的手帕上，除了波浪线，还绣着极小的“2000.1.15”—那个他永远错过的、林小羽在老天文台等他的夜晚。
口袋里的旧信纸沙沙作响，程砚之摸着信末的波浪线，突然想起陆子谦在储物间说的话：“星轨可能会错位，但星星的光永远记得方向。”
他望着城市上空被灯光掩盖的星空，终于承认，自己早已在十年前的那个雪夜，将“我喜欢你”，刻进了望远镜的
