黑白的，但她的眼睛，仿佛能穿透二十年的时光，注视着我。
笃。
笃笃。
那个敲击声，毫无预兆地在我脑海中响起。
不是幻听，是记忆。
一段模糊的，被尘封的记忆碎片，突然闪现。
昏暗的房间，窗外漆黑一片。
一个小女孩躲在门后，瑟瑟发抖。
门外，传来女人压抑的哭泣声，和男人低沉的，带着威胁的话语。
然后，是敲击声。
笃。
笃笃。
像是有人在敲打窗户，又像是……某种信号？
小女孩捂住耳朵，不敢听，也不敢看。
画面戛然而止。
我扶住额头，感到一阵眩晕。
这是……我的记忆？
不可能！
我童年时，根本没来过这个城市！
可为什么……这个场景如此熟悉？
那个小女孩……那个哭泣的女人……那个敲击声……难道……一个可怕的念头在我心中升起。
那封匿名邮件说我“方向错了”。
也许，我一直纠结于林婉的案子，本身就是个错误。
真正的关键，可能不是林婉。
而是……我？
我的童年，我的母亲，我缺失的那部分记忆……这和静园里，和二十年前的案子，到底有什么联系？
我必须弄清楚！
我立刻拨通了我妈的电话。
电话响了很久，才被接起。
“喂？
阿月？”
妈妈的声音听起来有些疲惫。
“妈，我有件事想问你。”
我尽量让自己的声音听起来平静，“二十年前，大概九月初的时候，我们家……是不是出过什么事？”
电话那头沉默了。
漫长的，令人窒息的沉默。
就在我以为她不会回答的时候，妈妈的声音再次响起，带着一种我从未听过的颤抖。
“阿月，你怎么突然问这个？”
“妈，你告诉我！”
我几乎是在恳求，“那段时间，你是不是……来过滨海市？
是不是……到过一个叫静园里的小区？”
又是一阵沉默。
然后，是压抑的哭泣声。
和二十年前，我记忆碎片里听到的，一模一样。
“妈！”
“阿月……”妈妈哽咽着，“别问了……都过去了……不！
没有过去！”
我对着电话嘶吼，“告诉我！
当年到底发生了什么？！”
“你是不是认识那个叫林婉的女人？！”
“她是不是因为你才死的？！”
电话那头，哭声戛然而止。
只剩下沉重的呼吸声。
几秒后，电话被挂断了。
嘟……嘟……嘟……
