我永远记得那个雨夜，消毒水的气味混着血腥味冲进鼻腔时，我以为自己还在梦里。
“血压70/40，心率150！
开放静脉通路，准备输血！”
耳边是此起彼伏的指令声，我的意识像被什么拽着，在黑暗中浮沉。
隐约有人在喊我名字——林晚星，林晚星……声音很熟，却像是从遥远的地方传来。
我努力睁开眼，第一眼看到的是白大褂下那双冷峻的眼睛。
五年没见，沈砚的眼神还是那么锋利，仿佛能剖开人的皮肉，直抵心底最隐秘的角落。
“你醒了。”
他语气淡得像在说天气，手里的镊子夹出一块碎玻璃，丢进金属盘里发出清脆响声。
记忆突然汹涌而来。
车祸、酒、还有那个男人……不对，不是这个男人，是另一个。
我猛地坐起来，牵动身上的伤口，疼得倒抽一口冷气：“车呢？
司机在哪？”
“别动。”
他一只手按住我肩膀，力道不大，却带着不容抗拒的命令感，“你是唯一幸存者。”
我愣住了。
他说“唯一”。
我说不出话来，喉咙干涩得发疼。
“喝了多少？”
他一边给我换药一边问。
“……三杯威士忌。”
“还加了安眠药吧？”
他瞥我一眼，“验血结果显示有苯二氮䓬类成分。”
我一震，随即咬紧牙关不说话。
病房外的脚步声和嘈杂声忽远忽近，护士推着治疗车经过门口，轮子碾过地板的声音格外刺耳。
沈砚低头继续缝合我的额头伤口，动作熟练而冷静，仿佛我们之间从未发生过任何事。
可我知道，他记得。
我也记得。
五年前的那个晚上，他为了陪我过生日，翘掉了医学院最重要的学术会议，结果撞见我和一个男人在咖啡厅谈笑风生。
其实那是我表哥。
但我没有解释。
因为我以为，他不会在乎。
“为什么救我？”
我忽然开口。
他手顿了一下，针尖在皮肤上停了一秒，才继续缝下去。
“医生职责。”
“那你当初辞职去美国的时候，怎么不告诉我一声？”
他的睫毛颤动了一下，但没抬头。
“你不需要我。”
这句话像一把刀，轻轻巧巧地插进我心里。
我想反驳，却发现自己根本无从说起。
那些年，我们都太骄傲，也太害怕受伤。
“你欠医院三千两百块。”
他忽然换了个话题，“加上今晚
