来不是单方面的。”
夜风带来远处食堂的饭菜香，唐小满忽然想起什么，从帆布包里掏出颗水果糖，糖纸在暮色中泛着微光。
“给你，”她塞进他掌心，“草莓味的，和幼儿园时一样。”
宋沉舟捏着糖纸，忽然明白，有些羁绊早在时光里生了根，就像此刻她眼中的星光，和十年前那个替他赶走欺负者的午后，一模一样。
18实验室的冷凝管滴着水珠，这是他连续第三晚在实验室通宵，期末考的压力像块青砖，压得他太阳穴突突直跳。
手机屏幕亮起，唐小满发来消息：“考完试带你去吃火锅，锅底要牛油加番茄！”
他刚要回复，指尖突然不受控制地发抖，钢笔在实验报告上划出歪斜的墨线。
第二天清晨的考场里，吊扇吱呀声混着钢笔划过试卷的沙沙响。
宋沉舟咬着笔杆，试图集中精力解那道线性代数题，可视网膜上突然炸开细密的黑点，后颈的冷汗浸透了衣领。
“咚”的一声，钢笔从指间滑落，他猛地栽倒在课桌上，试卷被肘部带得飘向地面，上面的字迹洇着汗渍，像极了小时候在雪地上写的模糊名字。
“宋沉舟！”
监考老师的惊呼刺破空气。
唐小满正在隔壁考场答英语作文，听见响动时笔尖在纸上划出长长的斜线。
她认出那是他的学号，手机在抽屉里震动，是班长发来的消息：“你男朋友晕倒了，校医说要送医院。”
手机“啪”地摔在地上，慌忙的捡起地上的手机。
踩着帆布鞋冲出教室，楼道里的风灌进校服，吹得眼睛发涩。
医院病房的消毒水气味刺得鼻腔发酸。
唐小满赶到时，宋沉舟正躺在病床上，脸色白得像张纸，手腕上扎着留置针。
她轻轻替他掖好被角，指尖触到他冰凉的手背，突然想起小学时他发烧，自己偷跑出院福利院去沉舟家他送退烧药，被生活老师批评时哭得抽噎的模样。
“医生说只是过度疲劳，”她嗓音发哑，“你怎么这么傻，不会累吗？”
宋沉舟勉强睁开眼，看见她发尾沾着考场外的柳絮，校服领口歪了也没顾上整理。
“想拿一等奖学金，”宋沉舟的声音像浸了水的棉花，“这样就能给你买…买你喜欢的绘本。”
唐小满的眼泪突然掉下来，滴在他手背上：“我不要
