，偶尔夹杂着“默儿晚秋”，像散落的星子，坠在记忆的深海。
平安夜那天，女儿推着轮椅带公公看雪。
老房子的屋顶积着厚雪，风铃被冻成透明的串珠。
公公忽然指着远处：“春芳在扫雪......”远处的身影其实是扫雪的清洁工，却让老人的眼睛亮了起来。
他摸出兜里的糖果，要女儿送给“春芳”：“她手冻红了......”年夜饭后，全家守在病床前。
电视里的跨年钟声响起时，公公忽然清醒了些，他依次看向每个人，最后把目光停在墙上的结婚照上。
“谢谢......”他的声音轻得像一片羽毛，“谢谢你们，让春芳......没走丢。”
陈默别过脸去，看见窗外的雪光映在相框上，仿佛给照片里的两人披上了婚纱。
晚秋握住公公的手，感觉到他指尖的茧在轻轻摩挲，像在抚摸某段沉睡的时光。
立春那天，老石榴树迎来了第一场雪。
陈默在树下埋下公公的骨灰盒，旁边是婆婆的相框。
女儿把玻璃弹珠串成的风铃挂在枝头，风过时，发出细碎的清响。
“爷爷奶奶，春天要来了。”
她轻声说，雪花落在她睫毛上，像撒了把碎钻。
晚秋望着漫天飞雪，忽然想起公公临终前塞给她的弹珠，此刻正躺在记忆馆的展柜里，旁边是婆婆的布拉吉与缝纫机。
那些被时光揉皱的故事，终究在岁月的褶皱里，绽放成了永不熄灭的星群。
陈默揽住她的肩，远处传来老巷子的童谣：“石榴树，开红花，开开落落又一年......”雪越下越大，却掩不住枝头新萌的绿意。
那是时光的礼物，是爱与记忆在寒冬里埋下的，春天的伏笔。
6 爱比遗忘后记：这个故事以四季为轴，编织了三代人在时光中的羁绊。
老石榴树、玻璃弹珠、缝纫机等意象贯穿始终，既是物理存在的“物”，也是情感记忆的载体。
阿尔茨海默症作为贯穿的线索，让“遗忘”与“铭记”形成张力——当肉身逐渐褪色，爱却在记忆的褶皱里凝结成永恒的星群。
续写时着重刻画了家庭共同守护记忆的过程，通过“时光博物馆”的建立，将个体记忆升华为更具普世性的情感共鸣，最终以自然意象（四季流转、植物枯荣）呼应生
