满靠窗睡着了，发丝随颠簸轻扫胡皓彦的肩膀。
他望着她随呼吸起伏的睫毛，在手机备忘录里打下新章节标题——《雨落无声处》。
街角书店的霓虹灯牌在雨中晕成光斑，胡皓彦忽然想起那个未送出的礼物：镇纸里封着的俄语情诗，此刻正在他书包夹层沉默地发烫。
林小满的帆布包滑落到他膝上，露出半本《俄汉词典》，书页间露出张机票大小的纸片——下周五飞往札幌的航班信息。
**第三章 樱吹雪时**校运会当天的晨雾沾湿了跑道线，胡皓彦蹲在器材室清点号码布时，闻到窗外飘来淡淡的樱花香。
昨夜暴雨打落了枝头残花，此刻零落的花瓣正粘在林小满递来的矿泉水瓶上。
