三十一年前，儿子丢失。
经过三十一的努力寻找，终于我找了他，可他不愿与我相认。
我该何去何从？
1 桥洞S市的深夜，桥洞下的空气潮湿，混杂着河水的腥气和远处烧烤摊的油烟。
我缩在桥洞的纸板上，背靠着长满青苔的桥墩，手里攥着一张寻人启事。
上面是小涛，七岁那年的模样，红背心，笑得露俩门牙，眼睛亮得跟天上的星似的。
我粗糙的拇指摩挲着照片边，塑封膜裂了道缝，像时间硬生生划的口子。
“小涛，爸还没找到你……”我低声念叨。
外边一阵风刮过，桥洞里只剩帐篷布的窸窣和远处谁家父母的哭声。
桥洞的墙上贴满寻人启事，纸被雨泡得烂了，墨迹晕成一片，像一张张哭花的脸。
这儿住了七八个失了孩子的爹妈，帐篷破得漏风，晚上睡不安稳，有人喊着孩子的名惊醒，喊完又死寂。
我在这桥洞里住了快一年，三十一年了，我跑遍全国，睡过无数这样的地方。
别人叫我“疯老冯”，我懒得争，夜里睡前只管把小涛的照片和那个缝了又缝的布老虎搂在怀里，像护着命根子。
远处摩托车轰轰响，夹着年轻人的笑骂。
我警觉地抬头，眼睛眯成缝。
几道手电光晃过来。
我下意识把照片塞进破棉袄，抓紧旁边的快递车。
那车是二手的，锈得斑斑驳驳，车把上挂着几张刚印的寻人启事，纸边被风吹卷了。
“哟，疯老冯，还在这守儿子呢？”
一个黄毛小子跳下摩托，嘴里叼烟，身后仨跟班，笑得一脸戏谑。
他们围上来，手电光在我脸上晃，像逗狗似的。
黄毛伸手扯下车把上的启事，慢悠悠撕成两半，碎片飘到泥里，被他一脚踩实。
“老家伙，三十年了，你儿子早没了吧？
贴这些破玩意儿，浪费纸！”
我的手攥紧车把，青筋鼓得老高。
我盯着地上的碎片，喉咙里憋出一声低吼，“那是我的儿子！”
我猛扑过去，瘦得一把骨头的身子撞在黄毛身上，撞得他踉跄。
其他几个骂骂咧咧，拽着我的棉袄往后拖，我死死抓住黄毛的衣领。
“还给我！
还给我！”
乱哄哄中，有人踢翻了车，车轮在泥地打滑，吱吱响得刺耳。
我被按在地上，额头磕在石头上，血顺着眉骨流，糊了眼。
我挣扎着爬向照
