成一具没有脸的尸体吗？”
张高飞后背抵在冰凉的黑板上，闻到对方身上浓重的铁锈味。
面具眼洞后的目光扫过他胸前的校卡，低笑一声：“欢迎来到1995年，转学生。”
这时他才注意到，教室后墙的黑板报不知何时变了样，“新学期新希望”的标题下，画着个巨大的齿轮，齿轮缝隙里嵌着十二颗玻璃眼球，每颗都映着他惊恐的脸。
暴雨在窗外沉默，钟楼的指针倒悬成诡异的角度。
张高飞忽然想起储物柜里的银杏叶，叶脉的走向竟与齿轮纹路分毫不差。
当面具男生的指尖即将触到他手腕时，他突然听见远处传来玻璃碎裂的脆响——是从钟楼方向传来的，像有什么封存十年的秘密，正在暴雨中悄然崩解。
“记住这个味道。”
面具男生的声音混着铁锈味涌进鼻腔，“当钟摆开始倒转，只有闻过死亡气息的人，才能看见齿轮里的真相……”时间突然恢复流动，暴雨砸在窗玻璃上，发出震耳欲聋的轰鸣。
张高飞猛地清醒，发现自己正趴在课桌上，校卡不知何时攥在手心，边缘的塑料齿划破皮肤，鲜血滴在课桌上，竟与王浩画的钟摆涂鸦完美重合。
走廊传来李雪的呼喊：“张高飞！
校门要关了！”
他站起身，看见窗外的钟楼在雨幕中摇晃，顶楼的阴影里，一个戴狐狸面具的身影正俯视着操场，袖口的暗红颜料在雨水中晕开，像朵盛开的血色鸢尾。
晚自习的预备铃响起时，张高飞摸着口袋里的《转学生守则》，发现第三条下方不知何时多了行小字：“九月二十七日前，找到井里的齿轮——”字迹是新鲜的血红色，而远处的钟楼，正传来金属摩擦般的呻吟，像有什么古老的东西，正在暴雨中睁开眼睛。
电子表的闹铃在五点五十七分响起，张高飞按掉开关的瞬间，指尖触到表带上的湿意——是昨夜暴雨留下的潮气，混着若有若无的铁锈味。
他猛地坐起，发现校服整齐地叠在椅背上，袖口的暗红颜料比昨日更深，像被雨水洇开的陈旧血迹。
“这是……第二天？”
他盯着墙上的日历，昨天明明撕到了9月3日，此刻却又回到9月1日。
晨雾穿过纱窗，在地板上投下钟楼般的阴影，与昨夜暴雨中看见的齿
