里加固晾衣绳。
竹梯在泥地里打滑，她摔倒时本能地蜷起身子，用后背护住我，脚踝重重磕在石阶上，却死死攥着我的手腕：“妈，抓紧我！”
她的雨衣帽子滑落，雨水顺着发丝流进眼睛，却始终盯着我的脸，生怕我被溅起的泥点弄脏。
急诊室的白大褂来来往往，林芳踩着高跟鞋匆匆赶来，怀里抱着个精致的礼盒：“妈，这是进口的跌打损伤膏......”话音未落，她看见陈雨打着石膏的腿，声音突然哽住。
陈雨却朝她笑：“没事，别担心，就是不能给妈做饭了。”
林芳的眼眶突然红了，她蹲下身，替陈雨整理被角，美甲轻轻擦过陈雨的脚背，像片羽毛落在水面。
月光透过百叶窗，在陈雨的疤痕上投下斑驳的影。
我想起前世的缴费单，她的签名力透纸背，而林芳的签名边缘洇着水渍——原来那时她正冒雨赶去药店，而林芳在商场的化妆品柜台前试色。
陈雨突然伸手替我掖被角，手腕上的银镯滑下来，露出内侧的“安”字，那是我女儿的小名，也是陈雨藏在心底二十年的秘密。
冬至前，李刚的公司突然陷入资金链危机。
我在客厅听见他和林芳争吵：“那笔拆迁款必须拿出来应急！”
林芳的声音带着哭腔：“妈肯定偏向陈雨，上次她连金饰都卖了换银戒......”这话像根刺扎进耳朵，我望着陈雨新织的桌布，突然想起她把房契塞进我手里时，指尖的温度。
深夜，陈雨敲开我的房门，手里攥着张存折：“妈，这是我和李强攒的十万，先给大哥应急吧。”
存折封面印着“教育基金”，里面夹着孙子的幼儿园奖状。
我看着她眼下的青黑，想起她偷偷去夜市摆摊卖手工围巾的模样——那些被我嫌“土气”的围巾，如今正温暖着无数陌生人的脖颈。
林芳得知消息时，正对着镜子摘美甲。
“为什么要给她表现的机会？”
她对着空气嘟囔，却在第二天悄悄把翡翠镯子放进我的首饰盒，镯子内侧多了行细小的刻字：“对不起，妈”。
梅雨季的老屋总有股潮湿的霉味，混杂着樟脑和旧书的气息。
我踩着木梯爬上阁楼，在衣柜顶层摸到个红布包，布料上的牡丹花纹已褪色，是我结婚时的被面。
打开的
