刮擦玻璃。
林小雨坐在前排，她的马尾辫随着记笔记的动作轻轻晃动，发梢偶尔扫过肩膀。
我盯着那个背影，突然觉得无比陌生。
放学后，我绕开了图书馆——那里有太多回忆。
操场边的长椅上，我翻开习题集，却发现每一页都写满了她的名字。
橡皮擦在纸上摩擦的声音格外刺耳，那些铅笔字迹却顽固地不肯消失，就像我脑海中挥之不去的画面：她接过信时微微泛红的耳尖，她转身时马尾辫扫过我手臂的触感，还有她说回去再看时轻柔的语调。
夜里，我躺在床上盯着天花板，月光透过窗帘的缝隙在地板上画出一道银线。
枕头边还残留着淡淡的茉莉香，我把它翻过来，却还是能闻到。
闭上眼睛，脑海里全是她读信时可能的表情：皱眉？
困惑？
还是...厌恶？
第二天清晨，我在镜子里看到一张苍白的脸，眼下挂着明显的黑眼圈。
校服领子歪着，我却懒得整理。
出门前，我犹豫了一下，还是把收集的那些与她有关的小物件——她用过的橡皮、批改过的作业本、带着茉莉香的信纸——全都塞进了抽屉最深处。
事情是在课间操时发生的。
林小雨的同桌张婷在帮她整理书包时，那封信从语文课本里滑了出来。
这是什么？
张婷的声音不大，却足够让周围几个女生听见。
她捏着信封的一角，像展示战利品一样高高举起，阳光透过薄薄的信纸，隐约可见里面的字迹。
哇～情书诶！
她故意拖长声调，引得周围女生一阵嬉笑。
我站在教室后门，看着她们像发现新大陆一样传阅着那封信，有人夸张地捂住胸口，有人模仿着电视剧里的腔调念出信里的句子，还有人对着信纸指指点点，不时爆发出刺耳的笑声。
张婷甚至把信纸贴在脸上，闭着眼睛做陶醉状：好浪漫哦～她的表演引来更多哄笑。
我的手指不自觉地掐进了掌心，指甲在皮肤上留下深深的月牙形痕迹，却感觉不到疼痛。
到下午第一节课前，几乎全班都知道了。
走廊上经过的同学会突然压低声音，等我走远又爆发出一阵笑声。
有人故意在我背后咳嗽，然后捏着嗓子说：致小雨～尾音拖得老长。
教室里，我能感觉到无数道目光像针一样
