起了那三颗红豆，拿出来一看，它们此刻早已腐烂。
我擦干眼泪，给沈清宁打了电话。
“沈清宁，帮我个忙。”
5.出国的日期转眼就要到了。
我在出租屋里躺了几天，才开始收拾东西。
房间不大，但却装满了回忆。
桌面上杯身画着歪歪扭扭爱心的马克杯，是我和他一起去做陶艺时做的。
杯口上还缺了一个角。
那是他第一次学煮热可可，糊了半锅，却非要和我碰杯：“庆祝林夏同志成功转正！”
陶瓷杯在欢呼中磕出了缺口，我闹着要换掉。
他却拥着我说：“破杯子也得用一辈子，这辈子也别想摆脱我。”
现如今，杯子还在，人却不见了。
我伸手拿起杯子，指尖触到那个缺口，心里一阵钝痛。
衣柜深处，那条起球的灰色围巾还静静地躺在那里。
围巾上沾着洗衣粉的廉价茉莉香。
那时的我刚工作不久，亲手为他织了这条围巾。
他嘴上说着嫌弃，却每次出门都要我为他戴上。
等地铁时，他把我拽过去，围巾绕住两人的脖颈，地铁玻璃映出我们交叠的影子。
他在我耳边低声问：“这样像不像一根绳上的蚂蚱？”
我攥着围巾，手指微微发抖，最后把它揉成一团，扔进了垃圾桶。
床头的那个存钱罐，是我们从夜市淘来的。
每次投硬币，他都要敲一下罐底，笑着说：“离娶你又近一步，等我存满了就娶你好不好？”
泛黄的杂志还停留在婚纱那一页，他指着鱼尾裙说：“你穿这个肯定好看，就是太贵了，你再等我攒几年。”
我突然想起，沈清宁那条缀满珍珠的婚纱。
原来他挥一挥手就能买来那样昂贵的婚纱，又哪里需要攒几年呢？
都怪我太傻，不过是有钱人的一场游戏，我却沉溺其中当了真。
满屋子的回忆，我一件东西也收拾不出。
最后，我只拿了两件换洗衣服，带着母亲的骨灰，退了房子，去了机场。
飞机轰鸣声响起，银色机翼划开云层。
我将额头抵在舷窗上，闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
再见了，程淮。
最好我们再也不见。
6.程淮第52次打开手机，屏幕的冷光映在他略显疲惫的脸上。
对面的父亲忍不住皱了皱眉，手中的茶杯重重地放在桌上，发出‘咚’的一声闷响。
“怎么总盯着手机看？
有事
