醒了。”
一个熟悉的声音从门口传来。
顾承泽穿着白大褂站在那里，看来，他是我的会诊医生，真巧。
我看着他翻看我的报告，突然，翻页的手停顿了一下，“你...这五年，都在服用抗抑郁药物，剂量不小。”
“我不记得了…”我摇头。
他抬头看我，眼中的情绪复杂难辨，“你是劳累过度才会晕倒的，我会让护士给你安排输液，晚点就没事了。”
“那天晚上…”我试探性地开口。
“什么都没发生过。”
他打断我，转身离开。
我闭上眼睛，不想让任何人看到我的泪水。
晚上输完液，我准备离开。
“我送你回去。”
顾承泽站在门口，穿着便装，看起来已经下班很久。
“我......别多想，只是太晚了。”
顾承泽面无表情。
我沉默地换好衣服，跟他离开医院。
顾承泽的车里很安静，他专注地开着车，我侧头看着窗外的霓虹灯一闪而过。
路上，我们几乎没有交谈。
他将车停在我公寓楼下，解开安全带，绕车一圈为我打开车门，还是，跟以前一样，就像我们没有分开过。
“密码。”
他走在前面，要打开那扇门。
“用钥匙吧，密码...我也不记得了。”
我心虚地把钥匙递给他。
“我想喝水。”
我说，指了指厨房的方向。
顾承泽点点头，去给我倒水。
当他经过我的卧室时，突然停下了脚步。
我的卧室墙上挂着一个日历，上面红笔圈出了两个日期：12月24日和6月18日。
前者是我们在巴黎铁塔下定情的日子，后者是他获得执业医师资格证的日子。
顾承泽盯着日历，表情复杂到难以言喻。
他突然转身，快步走向门口：“我走了。”
“好。”
我没有挽留，因为我知道，他的心已经不属于我。
门关上的一刻，我靠着墙滑坐在地上，抱紧双膝，无声地哭泣。
而我不知道的是，顾承泽站在门外很久很久，才缓缓离开。
05顾承泽站在巴黎机场，拖着行李，疲倦地揉了揉太阳穴。
医学会议安排在明天，今天他本该休息，却在放下行李后就出了门。
十二月的巴黎，寒风凛冽。
他随着人流走着，目的地仿佛早已刻在骨子里。
巴黎铁塔。
他抬头望着这座钢铁巨人，想起五年前他和苏晚初次到访时，他
