金包——婆婆送的“见面礼”，正散发丽思卡尔顿沐浴露的雪松香。
“物业费该平摊了。”
丈夫扯松领带，腕表反光里映出林晚正在核对账单。
表盘日历停在2022年3月14日——领证那日他说：“这个日子好，圆周率无限不循环，像我们的感情。”
转折发生在银行通知弹出的深夜。
亲密付支出23800元，定位显示浦东文华东方酒店。
林晚抚摸礼金包上的暗红斑痕——此刻她才看清，这是当日掌心被婆婆碎钻划破渗出的血。
保险箱突然蜂鸣。
输入结婚日圆周率前六位（314159）时，底层弹出一本黑皮账簿：2022.03.14 便利店戒指59.8元（未分摊）2023.09.12 流产手术费6800元（划入情感损耗）2024.02.14 离婚律师预付金50000元（待执行）晨光撕开雾霾时，碎纸机吞吐着虚构的婚纱照。
林晚在财务软件输入新公式： ΔE·Δt = 4204800元（12年情感损耗费）≥ ħ/2 屏幕蓝光投射出量子纠缠图——酒店的消费记录正通过虫洞与商店的戒指相连。
丈夫的道歉微信弹出520红包时，林晚按下收款键。
这次她没AA返还，而是买了飞往昆明的机票。
值机柜台前，她将账本、各种照片邮件抄送婆婆——那个总夸“阿杰老实本分”的女人，此刻应该盯着账本发抖。
飞机冲破积雨云时，她锁骨间的泪痣发烫。
舷窗外云层裂开缝隙，光影间，她仿佛看到父亲冷链车上的蓝鲸LOGO正在巡航，鲸尾的弧度与她掌心被奖状烫伤的疤痕严丝合缝。
第四章：雾中相逢第七次入梦时，青苔的土腥味率先漫入鼻腔。
林晚赤脚踩在童年老屋的天井里，积水倒映着无数个月亮——十二岁那年的弦月，十九岁异国的满月，三十岁裁员夜的残月，都在青石板上碎成流动的银箔。
所有时空的雨同时倾泻，瓦当滴落的雨珠串成水晶帘幕，每一颗水珠里都冻结着不同年份的剪影。
十二岁的自己蜷在墙角，校服裙摆沾满泥点，正用掌心托着发霉的鱼干喂流浪猫。
黑猫的瞳孔里映出十九岁的林晚拖着行李箱冲出家门，轮子碾过爷爷种
