【我成为了爸妈希望的垃圾，也拥有了和他们一样的结局，只不过，我拥有了他们这辈子都没有拥有的东西。】
我从不相信爱。
就像从不相信各自出轨的爸妈一样。
他们错开时间把人带回家里，视我不见，随后不顾一切地变脏。
每一次，他们都会提前把我赶出家门，或者把我关进衣柜，我透过缝隙注视着床上交叠的人体，从惊慌失措到面无表情。
一具血脉相连，一具不知其名。
终于在这天，他们撞破了彼此的遮羞布，然后恼羞成怒地扭打在一起，最终与对方共织了一张鲜血淋漓的蜘蛛网。
破碎又恶心。
警察来了，救护车也来了。
他们像砧板上的死鱼不再动弹，鲜血从担架边上往下漏，到死，他们都要拉着对方垫背。
我跪在地上擦拭腥熏刺眼的血，不经意往门口瞥了一眼，看热闹的人快踏破门槛，只有一个穿着雪白衬衫的男生立在人群最后面，沉默地望着我，许久许久。
他叫宁川，老师的手心皮手背肉，还是有一群跟屁虫的校草。
不久之前，他把我拦在楼梯转角，将一袋情书郑重地交给我：「顾容，祝你生日快乐，我喜欢你。」
明明那么多人喊过“顾容”这两个字，我却格外讨厌他的声音：「你是在同情我吗？」
父母双亡，在外人看来，确实挺可怜。
只有我会为此狂欢。
宁川怔怔地看着我，没说出一句话。
我转手倒出里面的信，看它们落一地。
我等着宁川变得和那些被我拒绝上床的男人一样气急败坏，然后将地上的信甩我脸上，同我老死不相往来。
但我只等到他抿着唇蹲下身，将信一封封捡回怀里。
我数了数，一共是六十七封。
六月七日？还是六月初七？我从来不过生日，随便吧。
宁川把信封又放回了我手中的袋子里，然后扯出一丝笑:「你随便挑一封看看。」
我在心里骂了句“有病”，转身离开。
回家后，我把那些纸当生日蜡烛点了,火光照亮了整个房间，我许了平生第一个愿：
「菩萨，让那个神经病离我远点吧。」
半路就没了生命体征，都嫌晦气没人愿意拉，好不容易租了辆三轮车才把他们的遗体运回老家。
本想着随便埋在后山哪个土包里就算了，可那宁川非要跟来，为了装个孝子，我捡了两块木板插在土里，不以为然地笑了笑：「无名碑，高级。」
宁川没接话，从兜里取出一条药膏，看我的眼神和路人看被车碾死的猫一样：「手给我。」
我不明所以，没动。
他很轻地拉过我的手，将烫伤药涂在了我已经起了一片泡的手背。
哦对，这是在警察来之前，我为了让自己哭出来而用沸水烫的。
「神经病吗你？」对于他的关心，我没由来的恶心，恶狠狠地剜了他一眼后甩手走人，上过药的伤口在山风里火辣辣得凉。
小时候我以为所有的父母都和他们一样，都会告诉孩子游乐园里的旋转木马是吃人的凶兽，隔壁的叔叔阿姨当过劳改犯，人可以和房子外边的人随便做爱......
他们说希望我以后成为和他们一样的人。
我以为那和广告里说的宇航员一样伟大。
我不懂，点头答应。
可是长大后，我在旋转木马旁边等了很久，没有凶兽出没，那些小孩子也没有被吃掉，隔壁的叔叔阿姨经常给我糖吃，家里还有许多流浪猫，而人和人之间乱搞原来是该呆在垃圾桶里的......
我恍然大悟，他们似乎算是别人口中的垃圾。
而我和他们一样，已经脏了。
我交了新男朋友，记不清叫什么，也没必要记住，都不过为了和我上床。
一开始都故作矜持，没过几天就提出开房，我拒绝后，他骂了一句「公交车。」
我笑了笑没反驳。
第二天晚自习结束，宁川把我堵在楼梯转角，光暗暗的，我只看得清他的眼睛。
「你，为什么答应别人也不答应我？」
他这样问我，眼睛里似乎有泪。
我沉默没说话。
我想宁川一定也和那些人一样，先喂我糖再给我一巴掌，终见不得我活着。
再一次见面是在酒吧门口，我浓妆艳抹，挽着男人从灯红酒绿里走出，与骑着自行车的宁川撞了个正着。
他铁青着脸把我拉到后座，然后带着我跑了，就像狗血的校园偶像剧。
到家后，我站在门口点了根烟，看了眼宁川神情莫测的脸：「书呆子哪里借的胆子，再慢点你半条命就没了。」
见人不回话，我准备关门送客，却不料宁川突然上前，咬住了烟冒着火星子的另一边。
我心头一跳，照着眼前的脸就扇了过去，震惊与愤怒各半。
「吐出来！」
宁川依旧沉默，伸手将烟掉了个头，咬上我咬过的位置，吸了一口。
然后，我看见，死去的烟灰突然又亮了起来。