我念书迟，二十岁的时候才参加高考。
六月七日那天，爷爷骑着三轮车把我送到镇里的考场。
石子路跌宕不平，偶尔碰到一个有坡度的小坡，爷爷瘦薄的脊背弯曲，倔强又艰难地瞪着脚踏板。
那辆红色的、破旧到已经掉漆的三轮，是我家唯一的经济来源。
我的爷爷，那个瘦弱的小老头，就是这么一脚一脚地蹬着三轮赚出我的学费。
我是家里第二个女孩子，生我之前，妈妈找人看过，说是这回肯定能生个男娃娃。
爸爸满心欢喜地期待着这个男娃娃的降生。
妈妈生产那天，她在田里耕地，不小心摔了一跤，早产了。
产婆拼尽全力，我和弟弟之间，她只来得及救下我。
爸爸抱着没有气息的弟弟，气得夺门而出。
因为没能生出男娃娃，妈妈被爸爸打骂了很久。
她觉得是我不吉利，抢了弟弟的命。
在我三周大的时候，妈妈把我扔到山头的小溪边。
那是一个极其冷的寒冬，在我快被冻死的时候，爷爷找到了我，把我抱回了家。
我的亲生父母不要我，是爷爷靠着家里唯一的小三轮，艰难地把我养大。
可在我高考结束，走出考场的那一瞬间，我被亲生父母扭着胳膊，强行带回了家。
所有人对此见怪不怪，镇上路过的行人冷眼看着这一幕。
我像是舞台上的小丑。
我挣扎着反抗，却被爸爸一巴掌抡到脸上。
他气得脸颊边的肉都在颤抖，说：你跟我回家，准备结婚
我被关在柴房里。
我听到父母在房子外商量着：老刘什么时候来接走她?
妈妈说：快了，快了。
爸爸冷哼：这扫把精竟然值五百块，也就是老刘，着魔似的非要娶她。
我惊出一身冷汗。
我知道他们口中的老刘。
他是住在村西边的单身汉，今年五十八。
高考前，我碰见过他。
那时的我穿着宋初姐姐送给我的蓝色棉裙，兴高采烈地在田间蹦跶。
为了放学后做农活方便，我总是穿着那条灰扑扑、打着补丁的长袖长裤。
那是我第一次穿裙子，我满心欢喜地去找爷爷，想给他看我的新裙子。
杂草抚过我的小腿，我突然感受到一阵湿漉漉、黏糊糊的视线——刘老头穿着一件泛黄的老头衫，用他那双浑浊的双眼，从上到下，再从下到上直直地、一遍遍地扫视着我。
我慌乱地收回目光，转身就跑，却被土坑绊倒，狠狠地摔在地上。
刘老头把我扶起来，他满是皱纹的，因为长期种地变得粗糙、满是茧子的手擦过我的小臂。
在茧子的摩挲下，我被激起一阵鸡皮疙瘩。
我甩开刘老头枯瘦的手，也不管被磨出血的膝盖，拼命逃跑。
......
一阵劈里啪啦的声响把我惊醒，我愣愣地回神，透过门缝往外望去，却看到了爷爷的身影。
我记忆里瘦小的老头，拿着根木棍冲进来，毫无章法地向爸爸身上乱挥。
爸爸皱着眉，一拳挥开木棍，爷爷被这股劲带倒在院子一角的土灰里。
爷爷挣扎着起身，爸爸随手捡起脚边的木棍，砸到他背上。